Era 11 1946.Un’inverno particolarmente freddo, e Lila non ricordava di
aver visto mai cadere tanta neve tutt’insieme. Era partito per un
viaggio, senza grandi aspettative e forse senza uno scopo preciso. Salito
sul primo treno non preoccupandosi troppo di dove fosse diretto.
D’altronde non lasciava granche alle sue spalle, se non la deturpazione e
la miseria che anni di guerra avevano inflitto al suo paese e all’Europa
intera.

I grandi entusiasmi suscitati dalla firma del trattato di pace e dalla
resa del folle progetto nazista stavano ormai scemando. La gente non
gioiva piu per la fine dei bombardamenti iniziando a guardare le profonde
ferite lasciate da tanta cattiveria. All’esaltazione dello spirito si
sostituivano i crampi di milioni di pance affamate, i pianti di bimbi
morenti perché senza piu una casa dove ripararsi dalla gelida morsa
dell’ inverno.

Lila non aveva 1l senso pratico delle cose, non lo aveva mai avuto; e il
dolore che teneva dentro per tanta sofferenza rendeva la sua presenza ad
un’eventuale ricostruzione tanto inutile quanto addirittura dannosa.

Aveva pochi soldi, quei pochi che i suoi gl’avevano lasciato prima di
morire e decise che partire per lui sarebbe stata la miglior cosa.

Nelle orecchie echeggiavano vecchi ricordi e antichi sogni di bellissime
avventure di prodi condottieri e eroici pellegrini alla scoperta
dell’oriente. In fondo alla sua anima Lila sapeva che erano quei desideri
che lo spingevano a partire.

Forse 1’ultima possibilita per salvare la sua anima, era quella di dare
ascolto all’esile wvocina di un bambino in pantaloncini corti, con le
ginocchia sbucciate e le calze scese sul calcagno.

Dal treno vide correre veloci infiniti paesaggi, che osservava fin quando
non sparivano all’orizzonte.

Viaggid per diversi giorni senza mai veder comparire un raggio di sole,
tanto che a poco a poco tutto si uniformd, e piu che viaggiare gli pareva
di essere stato ammaliato da un sortilegio e fluttuare in un sogno che
pian piano diventava sempre piu sgradevole. Era ora di fare una sosta.
Scese dal treno alle ultime luci del giorno. Aveva gia viaggiato molti
giorni raggiungendo i paesi dell’est europeo. Il capo stazione annuncio
il nome della fermata, in una lingua che Lila non comprese; ma poco gli
importava, sarebbe rimasto 1li solo per poche ore o al massimo per un
giorno. Sapeva di essere ancora lontano dalla sua meta.

Uscendo dalla stazione fumosa e impregnata dell’acre odore del carbone,
si trovd davanti un paese ancora piu surreale di quelli che credeva
d’aver visto durante la smaniosa fuga in treno.

La strada era lavata da piccole gocce di pioggia che delicatamente
cadevano dal cielo. Era tutto bianco, un bianco sporco con ampie chiazze
di grigio chiaro. A risalto solo profili scuri di alberi spogli.

Lila si strinse piu forte addosso il cappotto spinato quando fu investito
dalle raffiche dello scontroso vento del nord. La citta era grande, e
grandi palazzi grigi si innalzavano in tutte le direzioni, ma stranamente
l"aria era sgombra di rumori e di frastuoni. Sembrava disabitata.

Percorse i1l grande viale e poi taglido dentro inerpicandosi in ciottolosi
viottoli. Sbucd quasi d’improvviso in una strada dove poche persone si
affrettavano; vide delle piccole luci a segnalare altrettanti piccoli bar
di terz’ordine, incrocid gli occhi languidi e tristi di una giovane
ragazza.



Cammind ancora un poco sconcertato e titubante nell’atmosfera insolita e
ovattata che lo circondava.

Vide una luce un po’ piu forte delle altre a segnalare un cartello con
disegnato un cinghiale e sotto una scritta a lui incomprensibile. Entro.
Era una bettola con alcuni tavoli 1in legno quasi tutti rovinati, ma
nell’aria un appetitoso odore. Farfugliando e gesticolando riuscl a farsi
servire un’ottima zuppa di cipolle e a prendere una camera per la notte.
La stanza era piccola e le pareti malamente intonacate di un rosso
spento, reso ancor piu morto dalla polvere che negl’anni aveva assorbito.
La luce, molto fioca, contribuiva a dare un senso ancor piu drammatico e
fiabesco. Lila si affaccid alla piccola finestra, che dava su un grande
campo leggermente 1in salita, qualche cespuglio e poco piu in la una
radura. Ando in bagno, uno strettissimo stanzino dove a malapena ci si
muoveva. Guardd la sua immagine riflessa in un piccolo e polveroso
specchio. Dopo tanto viaggiare, si accorse di come da quando era partito
i suoi occhi non si fossero mai fermati, di come si fossero mossi a
velocita inaudite, tanto da far sembrare la realta un sogno e i sogni la
sua realta.

Adesso 1 suoi occhi si fissavano sulla sua immagine. Un’immagine che non
riconosceva. Si mise le mani sul viso e tird le guance verso il basso
accentuando i solchi neri incavati sotto gl’ occhi.

Uscl dal bagno e si svesti; dai pantaloni gli cadde un lacero e consumato
portafogli e da quest’ultimo alcune foto stropicciate e ingiallite dal
tempo. Le raccolse con cura quasi sacrale, le guardd e pensd ai tempi
gioiosi che rappresentavano. Le ordind e con delicatezza le ripose dentro
il taschino da cui erano cadute. Tornd alla finestra e per uno strano
momento ricordo lo sguardo dolce e affranto di quella ragazza che aveva
incontrato poche ore prima lungo la strada, la pesantezza di quegl’occhi
carichi di tristezza. Penso a se, pensd alla solitudine. Una lacrima gli
corse lungo la guancia. Guardo fuori e si disse quanto sarebbe stato
bello veder giocare un bambino col suo agquilone in quel grande spazio
erboso.
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